不知不觉中，釉陶器的日用品地位已经被瓷、玻璃、塑料和不锈钢材质的物件所取代，除了任凭雨打风吹的建材和盛土施肥的花盆外，釉陶制品几乎与现代生活绝缘。可在安徽省西北部，淮河支流颍河的界首段南岸田营镇的“十三窑”，传承千年的界首刻画彩陶却顽强地生存下来，至今延承不断。这花花绿绿、刻刻画画的彩釉陶艺，已成为淮北地区悠久历史的缩影和地域文化的切片。

    如同保存葡萄的最好方式是把葡萄酿为美酒，保存岁月的最好方式，是把岁月转变为可触摸的物品，再加上独具地方特色的制作工艺和观赏性，这或许是界首彩陶在基本失去实用功能后，得以延续至今的根由。

因无皇家御用品的显贵身世，界首彩陶工艺并无文献的确切起源年代记载。1999年，在淮北市柳孜古运河遗址的考古发掘中，出土了界首彩陶片和部分剔花彩陶的完整器，为其始烧年代提供了实物见证。界首彩陶较为成熟的制作工艺，最晚出现在宋代。

    巩县是唐、宋三彩主产地之一，距颍河的发源地嵩山不足百里。在以水运为主要运输方式的古代，顺着颍河流淌的不仅是中原腹地丰饶的物资，更有粲然的文化和工艺。界首彩陶在铅釉上随意淋上几滴釉水，经烘烧后融淌洇散，自然形成或绿、或蓝的流釉，如水落深潭、云霭出岫，显然取自唐、宋三彩的艺术风格，此手法一直延用至今。

    三彩艺术的渗入，使界首彩陶不仅具有江淮文化的特征，也兼具中原文化的烙印，更加生气盈盈。因古代界首彩陶属不易长期保存的低温铅釉陶，有确切记年的隋唐时期佐证实物，至今仍有待发现。

    翻开手头的“界首陶瓷”画册，首先映入眼帘的是一只只古董级陶器，但年代最早的只标注了“明代”。年深日久，在岁月的无情滴答声里，这些古老器皿的彩釉已成片剥落，裸露的胎底变得有些晦黯。残釉着黄染绿，如深秋的树冠，而胎露处该是树冠的婆娑身影。也就几十年光景，一些近代的陶制品也已釉脱彩落，土尘蓬蓬，老态毕现。界首彩陶生命力的脆弱由此可见一斑。

    欣赏古老的手工艺，如同欣赏音乐，一进入即换了一番天地。走进位于界首市颖河北岸的工艺陶瓷厂，在界首市文博馆员赵冰的引领下，径直来到一堆貌不惊人的黄泥旁。

    莫非精美绝伦的界首彩陶，其前身就是这不起眼的黄泥巴？看出了我的疑虑，一旁的赵冰介绍：界首彩陶采用的陶土取自当地出产的黄胶泥，其分布面积占界首市土地面积的七成以上，可谓得天独厚。被窑工称之为“黄河淤”的黄胶泥，是指黄河泛滥之后沉积的粘土。由于水流的作用，颗粒细腻，可塑性强的淤土冲至颍河的界首段，而目前黄河流域的泥土由于含沙量大，只宜作沙陶之类的“粗路”活。

    这陶土得经过三至五次精选、粉碎、浸泡，再手工揉和搅拌成均匀、柔软、细腻和稀稠适度、软硬适中的胎泥，泥的胶性在练泥的过程中就充分释放，减少烧制时炸胎的可能。轻轻抚摸这黄泛之土，有一种肌肤相亲的感觉，仿佛传递着幽远年代的热度和脉动。

    历史上著名的界首彩陶“十三窑”，无一例外地分布于黄胶泥最为富集、最为细腻的田营镇。界首彩陶最外层的“白土”，出自安徽萧县的白龙山，挂在泥坯表面打底的灰色粉状土被称为“粉土”，为当地独有，其不仅填补了坯体的瑕疵，还起到使釉料不至于在烧制中剥落的作用。这“白土”与“粉土”出窑后分别呈绛红与浅黄色，这风貌可是界首彩陶独有的文化密码。

得益于取料的便利，界首陶器曾经是当地及周边乡民广为使用的地道土产，成为当地窑工和艺人借以维持活路的生计。赵冰说，早期的界首陶就地取材，多为绛红单色釉的盆罐瓶壶，大多为百姓的日用品。

    在设于旧厂房内的展览馆里浏览，只只陶器如涂抹了浓烈而厚重的油彩，瑰丽夺目，流光溢彩。借着灯光，釉面上光影摇曳，似汪洋中灯塔的闪亮，粲然一闪间呈现着淋漓的华彩。

    愈是边远地区，民间文化保存的愈是完整和纯粹。界首彩陶扎根于淮北地区民间剪纸和木版年画的沃土，刻划工艺是其有别于其它窑口的最大特点。先要将胎泥拉坯成型，眼下用的是电动成型轮，而过去使用脚踏转轮，其轮盘是用泥巴掺猪毛制成。在阴干修整好的胎体上，分别施粉、白化妆土，再用竹签刻划出花鸟鱼虫和戏剧人物等，刮剔去线纹以外部分后，露出作为花纹地子的粉土，界首彩陶集绘、刻、划、剔之大成。岁月在刻花这道工序的作为并不多，界首彩陶的手工刻花方式至今仍原生态地保存着。

    受当地民风民俗影响，界首彩陶艺人主要以身边的事物为创作题材，画面生动传神。在创作中，艺人们更注重取其神和意，而不拘泥于外形的准确。尤其由工艺美术大师卢山义首创的“刀马人”最具当地民间艺术特征。

    在工艺陶瓷厂，许多素烧出窑后的砖红色刻花陶，兵马俑般整齐排列着，再经挂釉后第二次入窑烧制方成。界首彩陶的着色剂用料独特，除以铜和铁为主料外，还加入了石英粉，经烧制后产生独有的色泽。三彩刻划鱼盆是界首彩陶的代表器型，其内外施釉，盆底刻鱼，在荡漾的水波中，刻划的鱼如游动般。当地至今还流传着“鱼盆圆又圆，出在沙河（颍河的俗称）南，有人买了去，富贵万万年”的民谣。

    从选料、练泥、制坯、干燥到刻花、施釉、烧制，界首彩陶形成了一整套独门技艺，其每一道工序、每一件工具都如一棵葳蕤的小草。只有珍惜并保护好每一棵小草，我们才能永远拥有整个草原。

    制陶一定比赏陶更幸福，赏陶只是欣赏别人，而制陶却是挖掘自己。见到卢山义之子卢华时，他正精熟老到地摆弄着手中的陶泥，这黄色的泥巴似乎与他浑然一体，气息相通。这位今年48岁的陶工，七八岁起就跟随父亲学打坯、烧坯。卢华对界首彩陶的理解，一半化在陶器的外形上，一半潜在地域文化中，后一半不容易看得见。

 

    刻画是一种变幻想为现实、变瞬间为永恒的魔术。卢莉华凝神运腕，线条从笔尖流出，如茧吐丝，勾勒出一个个神气飞扬的古老人物。有时，笔锋疾转，让人陡生意外，忙伸脖窥视：莫不是此刻她的心中又腾起了新的灵感？卢莉华说，学习前人技艺可不能照猫画虎的“克隆”，她自己不临画，而是观画，看戏，把一招一式记于心，至今她能默刻100多种不同造型的刀马人。

    卢莉华边上，一名姑娘在专心剔花，刮刀在纵横交错的丰繁线条间游走，似乎能听到刀扫陶胎的嚓嚓声，大有枝乱我不乱，从容看万条之势。

    一种文化受到其主人的轻视才是死亡的开始。界首彩陶的根在民间，但寥若星晨的传承人一旦撒手此技艺，这一民间艺术瑰宝则会成为广陵绝响。好在还有卢氏兄妹等少数艺人坚持着，他们学得很苦，然而传承一门古老技艺也如炼丹，只有不断锻造才能日益精纯。

    2006年，界首彩陶成功入选首批国家非物质文化遗产保护名录，还确定了传承人。从此，界首彩陶走上了复兴之路。当地政府也把关注的目光，投向这已不具备大规模生产意义的民间艺术，进行了扶持和传扬。

只因打小就崇拜岳飞，本欲购得卢氏兄妹正在刻制的“岳飞大战金兀术刀马人瓶”，却被告知完成整个制作过程得一星期，而且成品率不足六成。走出陶瓷厂时，竟产生了失去般的离别感，心中有些怏怏然。

    离开时，我回首向卢家兄妹告别，感谢兄妹俩的倾心尽力和顽强坚持，为我们保留了一个绵延千载的古老技艺，留下一个真切而完整的民间文化。（作者：《铁道报》陈凯；资料提供、责编：赵冰）